Memoriale di un segnale

Ci sono episodi che, presi da soli, sembrano incidenti di cattivo gusto. Messi in fila, diventano messaggi. E in politica, come nella storia, i messaggi contano più delle smentite. Questo è uno di quelli.

Mettiamolo subito agli atti, per evitare le solite scorciatoie polemiche: Giorgia Meloni, in senso diretto, non c’entra nulla. Non è questo il punto. Il punto è il segnale. E il segnale non è rivolto al Paese, ma a un interlocutore ben preciso: la Chiesa cattolica, e in particolare quella CEI guidata da Zuppi, che sul referendum ha scelto di stare dalla parte del NO, anche se con il linguaggio felpato di chi preferisce alludere piuttosto che dichiarare.

L’inserimento dell’immagine di Giorgia Meloni in un affresco collocato in una Basilica Minore non è una provocazione casuale. È un atto simbolico. E i simboli, in Italia, non sono mai innocenti. Soprattutto quando avvengono in un luogo che per decenni è stato un punto di riferimento della Democrazia Cristiana, a due passi dallo studio del divo Giulio Andreotti, quando la politica si faceva nei corridoi, nei silenzi, negli sguardi, e non nei post.

Quel luogo non è neutro. È memoria. È potere sedimentato. È la Chiesa che dialogava con lo Stato senza bisogno di gridarlo. Toccarlo significa dire: abbiamo capito da che parte state.

Il messaggio è questo: se la CEI decide di entrare nella partita referendaria contro il governo, allora il governo — o meglio, il suo spirito — risponde sul terreno che conosce meglio: quello della forza simbolica, della rappresentazione, della pressione. Non serve una legge. Basta un’immagine. È il metodo di quello che potremmo chiamare, senza troppi giri di parole, tecnofascismo: non l’olio di ricino, ma l’uso scientifico dei segni, delle emozioni, delle provocazioni mirate.

Il rapporto tra Giorgia Meloni e il mondo cattolico è da tempo freddo. Non stima papa Leone — e il sentimento è ricambiato — perché Leone rappresenta una Chiesa che non benedice il potere per riflesso. Meloni resta, politicamente e simbolicamente, la vedova di papa Francesco: un papa che molti hanno voluto dipingere come progressista, ma che nella sostanza era più conservatore di quanto ammettesse, capace di parlare al popolo con un linguaggio che, a volte, ricordava più l’autorità che la mediazione. A qualcuno, perfino, ricordava il Duce. Non per ideologia, ma per postura.

Ora quel legame è finito. E quando finiscono i legami, iniziano i regolamenti di conti.

La CEI, scegliendo il NO al referendum, ha mandato un messaggio politico. Non partitico, ma politico sì. Questo episodio è la risposta: un avvertimento. Non urlato, ma scolpito. Non pronunciato, ma mostrato. Non prevalebunt, si direbbe in latino. Ma chi lo dice, e perché, conta più della frase.

E qui veniamo al nodo finale. Questo referendum non è più sulla giustizia. È diventato un voto di resistenza democratica. Non contro una persona, ma contro un metodo. Contro un governo che fatica a distinguere tra consenso e intimidazione, tra simbolo e occupazione, tra autorità e potere.

Per questo, dopo questo episodio, il NO non è solo un’opzione referendaria. È una presa di posizione civile.
Votare NO significa mandare a casa un governo che usa la forza dei simboli quando perde quella del dialogo.
Significa dire che la democrazia non si affresca. Si pratica.

Il resto verrà dopo. Come sempre. E come sempre, lo pagheranno quelli che oggi credono di aver vinto.